
Das Vertiko 
 
1. 
Draußen war es klirrend kalt. Eine satte Dunkelheit hatte die Stadt am frühen Morgen 
fest im Griff und versuchte jedes Licht zu verschlingen. Und die paar 
Weihnachtslichter und Straßenlaternen hatten es tatsächlich schwer dagegen 
anzukommen. Es hatte bisher noch nicht geschneit, aber der Himmel präsentierte 
auch an diesem Dezembermorgen kein Wölkchen, nicht einmal einen müden 
Schleier, geschweige denn Schneewolken. So standen, nachdem schon in der Nacht 
der Mond untergegangen war, die Sterne kalt und klein am Firmament und glitzerten. 
Und wie an jedem frühen Wintermorgen schien der nächste Frühling  so fern und 
weit, wie ein freudiges Ereignis, dass immer ferner rückt, je mehr man es sich 
herbeisehnt. Und es waren nur die Sterne, die merkten, dass an diesem Abend 
etwas Besonderes passieren sollte. Etwas Besonderes...., ja....was ist das schon? 
Etwas, dass die Welt interessiert? Etwas das weltbewegend ist? Etwas das alle 
interessiert? Nein, nicht unbedingt. Etwas Besonderes, das fanden zumindest die 
Sterne, ist etwas von Bedeutung. Etwas, das auch nur für einen einzigen Menschen 
von Bedeutung sein kann.  
Die Fertigstellung eines kleinen Vertikos in irgendeiner Schreinerwerkstatt war also 
durchaus etwas Besonderes, wenn es für jemanden von besonderer Bedeutung war 
oder werden sollte. Und die Erlebnisse dieses kleinen Vertikos sollten für einige 
Menschen in dieser wahren Geschichte, denn alle Geschichten sind wahr, etwas 
sein, was von außergewöhnlicher Bedeutung war. 
 
Peter, der alte Schreiner, steckte flink und etwas unsanft den Schlüssel ins Schloss 
und drehte in zackig einmal herum, so dass es klackte. Man konnte merken, dass er 
diese Werkstatttür schon hunderte Male geöffnet haben musste. Außerdem war er in 
Eile; das kleine Schränkchen  war schon überfällig und er brauchte auch das Geld. 
 Er nahm sich immer, jedes Mal, egal wie sehr er auch in Eile sein mochte, die 
Zeit nach seiner schönen Uhr zu sehen. Schlug sie noch regelmäßig. Musste man 
sie aufziehen? Dieses Mal nicht. Das für die kleine Wanduhr etwas zu lange Pendel, 
schlug langsam und gleichmäßig. Das Gewinde saß stramm und musste nicht 
aufgezogen werden. Er zog es nie bis zum Anschlag auf. 
Im Ofen war die Glut vom Feuer des vergangenen Tages noch warm. Das war 
selten. Peter wusste auch nicht woran es lag. Aber ganz gleich wie viel er am Abend, 
bevor er sein Geschäft verließ, noch aufs Feuer legte. Manchmal brannte alles 
nächtens herunter und hinterließ nur warme Asche. Ab und an waren noch dicke 
Glutreste über dem Rost, die sich perfekt dazu eigneten das Feuer wieder in Gang 
zu bringen ohne wieder kleines Holz hacken zu müssen, Papier zu knüllen und mit 
Streichholz und Zug zu versuchen das Feuer in Gang zu bringen. Er legte ein 
Dutzend Eierkohlen darauf und öffnete die untere Lade, damit Luft an die müde Glut 
kommen konnte. 
  
Jetzt stand er in seinem ziemlich mitgenommen aussehenden Kittel vor dem 
liegenden Möbel, welches über und über mit Schraubzwingen versehen war und ein 
wenig aussah, wie auf einer mittelalterlichen Folterbank. Der Leim hatte über Nacht 
trocknen können. Als er nun das Holzgefüge nach und nach von den 
Spannwerkzeugen befreite, sah er, dass er gute Arbeit gemacht hatte. Die 
Verbindungen in den Schwalbenschwänzen und auch in den Fugen saßen fest und 
wären wahrscheinlich nur noch durch einen Wurf von einem Kirchturm zu lösen 
gewesen. Er hatte gerade die Schlüssel, Schlösser und Beschläge  bei seinem 



Freund abgeholt. Die Kunden hatten ihm mehr Geld zur Verfügung gestellt, damit 
diese aus Messing seien und komplex geklopft und gestanzt. Der Schlosser war 
einer seiner Freunde und hatte immer schöne Schablonen. Er trat ihm die paar Mark 
mehr gerne für ein Stück gute Qualität ab. 
 „Ein Schrank ohne Beschläge, ist wie ein Weib ohne Schmuck“, pflegte Peter zu 
sagen. 
 
Der alte Schreiner aus der schönen Stadt Mainz am Rhein, geboren im Jahre 1828 
war eigentlich zu alt zum schufften. Aber jedes Jahr, so meist um die Zeit der 
Fastennacht, sagte er sich, dass er aufhören werde und die kleine Werkstatt 
vermieten. Die Nachfrage nach solchen Werkstätten war groß. Deutschland ging es 
nach dem Amtsantritt Wilhelms des Zweiten gut und die Menschen gaben ihr Geld 
aus vollen Händen so schnell wieder aus, wie sie es verdient hatten. Sie waren ganz 
verrückt nach neuen Teppichen, Kleidern, Büchern, gingen aus, in die Oper, in Cafés 
und Restaurants und...kauften sich neue Möbelstücke. 
 Er arbeitete noch den ganzen Tag, bis in die Dunkelheit hinein. Nur noch zwei 
kleine Lampen brannten in dem Haus in der Nähe des Doms und wenn man durch 
das leicht beschlagene Fenster blickte, sah man einen alten Mann über seine 
Hobelbank gebeugt, wie er mit einem kleinen Hämmerchen, behände und schnell 
eine Schranktür mit einer kleinen Holzapplikation versah und dann professionell, die 
kleinen Nagelspitzen, die noch zu sehen waren in das Holz versenkte und mit einem 
Quäntchen Kitt die so entstandenen Löcher verschloss. 
 
Nach insgesamt fast einer Woche Arbeit vielen kleinen Tässchen Café und einiger 
süßer Tabakpfeifen, viel Staub und Spänen, stand es nun da, mitten im Raum. Es 
war kunstvoll furniert mit dunkelbraunem Nussbaum, dass symmetrisch und 
gespiegelt ein wundervolles Bild ergab. Seitlich an der Front zierten es zwei 
schneckenartige Applikationen, die elegant nach unten ausliefen und, ebenfalls auf 
beiden Seiten, eine vierfache Spur von feinen Rinnen von unterhalb der Schnecke 
bis fast zum Fuße. Das war jetzt sehr modern und sehr gefragt bei den feinen 
Herrschaften. Es wurde eingerieben und poliert, liebevoll und schnell von der 
schmutzigen, dicken Hand des Schreinermeisters, bis es blitze und blinkte und nach 
Alkohol und Bienenwaben roch.  
 
Wir schreiben das Jahr 1890 im Deutschen Kaiserreich und das Geburtsjahr eines 
mittelgroßen Schränkchens mit runden Buchenfüßen, blinkenden 
Messingbeschlägen mit zwei Schlüsseln, zwei Türen und einer Schublade, dem 
Vertiko des Handwerkermeisters Peter aus der Römerstand am Vater Rhein.  
 
2. 
Jetzt war es dunkel in dem Raum. Der Schreiner lag in seinem Bett und träumte von 
der Fastnacht. Indes das Schränkchen stand allein und roch noch immer so 
wundervoll und wusste nicht, was es war und wo es hinkäme. Es war stolz soo schön 
zu sein. 
 
Am nächsten Morgen schon wurde es verladen. Es rumpelte, verpackt in weiche 
Decken kilometerweit über Straßen, Feldwege und Kopfsteinpflaster, Die Pferde 
zogen es stark und langsam durch Baumalleen, über Hügel und an kleinen Bächen 
entlang, über weites Feld und bis in eine große Stadt; bis nach Frankfurt am Main. 
 



Ohh, es war so herrschaftlich hier, so fein und chique. Und es wurde abgeholt von 
einer hübschen Dame unten an der Straße und dicke Männer trugen es hinauf, so 
hoch hinauf. Es fühlte sich ganz anders mit einem Male so hoch oben über der 
Straße. 
„Kommen Sie mir bloß nicht an frisch geweißten Wände“, sagte die Dame zu den 
Trägern, ohne dabei unfreundlich zu wirken. 
„Ne, ne. Mär mache des scho e paa Jaah Madamme. Kee Sorsch. Mär sin gleisch 
obbe.“ 
Auf einmal wurde es Licht und das Schränkchen kam in einen hellen, großen Salon 
mit großen Fenstern, riesigen, würde es wohl meinen, im Vergleich zu dem kleinen 
Werkstattfenster in der Straße beim Dom. 
Die junge Dame, ihr Kleid leicht nach oben über die schwarz polierten Stiefelchen 
gehoben, um nicht zu stolpern, kam hernach und gab Anweisungen. 
Jetzt wurde es an einer Wand in der Nähe eines der großen Fenster abgestellt, 
wurde nach rechts und links gerückt und nach hinten zu der Wand. 
„So kann es stehen bleiben messieurs. Très chique.“, sagte sie und war sichtlich 
verzückt von dem hübschen Möbelstück. Sie unterschrieb ein Stück Papier und gab 
es einem der Männer.  
„Und das ist dafür, dass ich nicht die Maler noch mal kommen lassen muss.“, sagte 
Sie und gab Ihnen lächelnd ein paar Groschen. 
 
Der Salon war weitläufig und hatte eine hohe Decke mit Stuckverzierungen in der 
Mitte, die in diesem und im nächsten Raum, der wohl das Herrenzimmer war, aber in 
das man durch einen geöffneten Durchgang blicken konnte, jeweils einen edlen 
Lüster gebar, welcher, besetzt mit je acht kerzenförmigen Glühbirnen, darauf wartete 
des Abends die Wohnung zu erleuchten. Der Boden sah noch neu aus und war wohl 
frisch gewachst und gebohnert. An den Wänden sah man einen großen Gobelin, 
einige Photographien und, genau in der Blickrichtung des Schränkchens aus Mainz 
ein großes Gemälde, dass ein Fest darstellte, im Frühling, mit hübschen, jungen 
Damen, edlen Herren und vielen erlesenen Leckereien auf der Tafel. Das Gemälde 
gefiel dem hübschen, neuen Möbelstück sofort und es war froh darauf blicken zu 
können. Außerdem konnte es durch das Fenster, rechts von ihm, gegenüberliegende 
Häuser und den Himmel sehen, der an diesem späten Wintertag blau und kalt über 
den Dächern Frankfurts leuchtete. Auch gab es weitere Möbel im Salon.  
 
Genau neben besagtem Fenster, schräg gegenüber des Schränkchens, stand eine 
kleine Kommode, die dekoriert mit eine Obstschale und Blumen ganz entzückend 
aussah. In der Mitte des Raumes, genau unter dem Lüster, ein großer, tiefer Tisch 
mit 6 gebogenen, geschwungenen Stühlen mit blauweißem Streifenmuster und, 
genau auf der gegenüberliegenden Seite, ganz hinten, im anderen Raum, stand, 
majestätisch, edel und über allen Möbeln erhaben und doch bescheiden und ernst, 
der König aller Einrichtungsgegenstände...ein alter, aber nicht minder glänzender 
Sekretär.  
Das Vertiko war tief beeindruckt. So ein schönes Möbel hatte es noch nie gesehen. 
Er war geschlossen und wirkte deshalb noch geheimnisvoller. Er leuchtete rötlich, 
orange in der Sonne, die durch die Fenster schien und  war nicht furniert und kaum 
verziert, sondern aus massivem Kirschbaum mit eleganten, schlanken Säulen, die 
ebonisiert die Front auf beiden Seiten zierte. Ein gestuftes, ebenfalls schwarz wie 
Ebenholz gebeiztes Kapitel trohnte auf seinem Kopf und seine Füße waren nicht 
rund gebaucht, sondern streng gerade. 
„Er muss sehr alt sein.“, dachte das Mainzer Schränkchen. 



 
Des Abends nun saßen die Herrschaften um die große Tafel herum und speisten. 
Jeder Stuhl war besetzt, denn da waren nicht nur die hübsche Dame, die es an 
jenem Tage in Empfang genommen hatte, sondern auch ein feiner junger Herr, ein 
älterer Mann mit einem großen, nach oben gerichteten, fast weißen Schnurrbart, ein 
hübsches Mädchen und zwei kleine Buben. In der bürgerlichen großen Wohnung in 
Frankfurt lebte also die ganze Familie in drei Generationen, wobei von der ersten nur 
noch der Großvater lebte, der der Vater des Ehemannes der jungen, hübschen Frau 
war, die das Vertiko am Nachmittag erwartet hatte. Und dieses schmucke Ehepaar 
hatte drei Kinder, ein schon langsam im Erwachsenwerden begriffenes Mädchen und 
zwei Jungs, die Zwillinge waren, sich aber nicht zu hundert Prozent ähnlich sahen 
und die auch ein Fremder, zumindest auf den zweiten Blick gut unterscheiden 
konnte. Trotz der sechs Personen wirkte der Salon aufgrund seiner Größe und 
schönen Einrichtung nicht voll. 
 
Beim Essen ging es immer, fast immer, gesittet und ruhig zu. Und es freute dann das 
Schränkchen immer besonders, wenn die Buben wieder Unfug trieben. Sich heimlich 
unter dem Tisch pufften oder über irgendetwas kicherten und dann keck ihre 
hübsche Schwester ansahen. 
„Er ist immer noch ein guter Schreiner, trotz seiner alten Tage.“, sagte der ältere 
Herr. 
„Er hat es schnell und gut gemacht das hübsche Vertiko. Es passt perfekt unter den 
Spiegel. Und die Digestive machen sich gut darauf.“ Er strich sich bei jedem Satz 
über seinen Schnurrbart. 
„Kann ich aufstehen Vater? Mutter? Großvater?“ Das Mädchen nickte Ihnen jeweils 
kurz zu und wartete kaum die Antwort ab. 
„Üb noch ein wenig am Flügel. Du willst doch nicht, dass sie morgen schimpft, die 
Lehrerin, wo sie doch ein so adrettes, begabtes Fräulein ist, nicht wahr?!“, sagte die 
Mutter und legte ihrem Mann dabei die Hand auf die Seine. Die Hände der Frau 
waren ganz blass und zart.  
 
Das mochte das Vertiko am meisten. Wenn Musik die Wohnung erfüllte. Das war 
einer der Momente, die es später einmal sehr vermissen sollte. Wenn die Familie 
beisammen saß, am großen Tisch. Das Hausmädchen und die Köchin geschäftig 
waren. Der Großvater über ein intelligentes, schlagfertiges, meist politisches 
Kommentar seines Sohnes lachte und die Mutter gutmütig seufzte, wenn die 
Zwillinge ihren Schabernack einmal wieder zu weit getrieben hatten. Wenn es still 
und allein in der warmen Stube war, etwas schüchtern, den großen Sekretär 
verstohlen beobachtete und ihn bewunderte für seine Schönheit. Wenn nach dem 
Essen, wenn Gäste zugegen waren, der Digestivwagen mit den Flaschen und 
Karaffen, den Gläsern und Zigarren, von seinem Kopf und aus seinem Bauch 
gerichtet wurde. Wenn morgens manchmal, das Hausmädchen mit einem 
Staubwedel in wachkitzelte oder es ein paar mal im Jahr ab- und ausgeräumt wurde, 
damit es dann gestreichelt und poliert wurde mit edlen Essenzen aus Öl, Ethyl und 
Shellack.   
 
3. 
So verbrachte es über 20 Jahre im Salon einer Wohnung in einer feinen Straße in 
Frankfurt und sah soviel. Freud und Leid. Streit und Versöhnung. Abschied und 
Wiederkunft. Sah die Buben groß und schlacksig werden und schließlich nur noch 
manchmal kommen. Sah das junge Mädchen zu einer noch hübscheren Frau 



werden, die zuweilen Hauskonzerte gab, die schließlich verheiratet wurde mit einem 
gelehrten Juden. Der Großvater starb und Trauer erfüllte das Haus. Der Vater und 
die Mutter wurden grau und warteten auf die Söhne, die jetzt Uniform trugen. Und 
bald wurde es leerer, trauriger und ruhiger im Salon und Tränen wurden vergossen. 
Bedienstete gab es nicht mehr und Gäste kamen auch nur noch selten. Dann kam 
der Krieg. 
 
Er raffte nicht nur das Vermögen der Familie, sondern auch einen Ihrer Söhne dahin. 
All das ertrug, erfreute, beruhigte, erschreckte das Vertiko. Es stand stumm und 
schön an seinem Platze und beobachtet, roch und fühlte die Zeit, die verrann, 
wenngleich es ihm doch viel kürzer vorkam, als den Menschen. Es war eben einfach 
da.  
 
Eines Tages aber passierte etwas so Schreckliches, dass selbst das stumme 
Schränkchen gern eine Stimme zum rufen, wenn nicht gar zum Schreien gehabt 
hätte. 
Es war wohl so um das Jahr 1917 als drei Männer zu Besuch kamen. Ein großer, 
elegant gekleideter und zwei starke Packer. Das Schränkchen bekam es mit der 
Angst zu tun. Es sollte doch nicht etwa abgeholt werden? Es wollte hier nicht weg. 
Noch nicht einmal zurück zum Schreiner wollte es. Hier war es zu Hause. Obwohl es 
hier doch seit einigen Monaten traurig und grau geworden war. Die glücklichen Tage 
schienen vorüber gegangen zu sein. Warum also noch hier bleiben und auf den 
Verfall oder die Zerbombung des Hauses warten. Vielleicht würde es jetzt gerettet?! 
 
Der Vater unterhielt sich, auf einen Stock gestützt mit dem feinen Herren. Dieser 
untersuchte daraufhin eingehend den edlen Sekretär. Dann begannen sie zu 
feilschen. Der Besuch professionell und freundlich, der Vater warmherzig und 
resignierend traurig. Das Vertiko konnte es nicht fassen. Das durften sie nicht tun! 
Den Sekretär mitnehmen und es selbst dort lassen. Sie durften nicht getrennt 
werden. Aber kaum hatte es diesen Gedanken gedacht, waren ein paar Scheine 
übergeben, eine Unterschrift gemacht und die beiden anderen Männer zerlegten das 
schöne Möbelstück soweit es möglich war. Dann trugen Sie denn schubladenlosen 
Korpus aus der Wohnung die Treppen hinunter und luden ihn schließlich auf eines 
dieser neuen Automobile. Das Vertiko war sich nicht sicher, aber es hatte das 
Gefühl, dass nichts vom Stolz, von der Anmut und dem Edelmut dieses Sekretärs 
verlorengegangen sei, selbst als er da so ganz ohne Schubladen stand und auf seine 
endgültige Abholung wartete sah man ihm seine Herkunft deutlich an. Hoffentlich 
würde er an einen guten Ort kommen. 
 
Der Raum indem das Möbel vorher gestanden hatte wirkte jetzt kühl und hatte 
sämtlichen Glanz verloren, obgleich es noch andere Möbelstücke darin gab. Es war 
nicht mehr dasselbe. 
Der Sekretär und König der gesamten Wohnung war nicht mehr da. Und der Vater 
hatte wieder Geld für Butter, Brot und Fleisch.  
 
4. 
Zwei Jahre später, an einem nebelverhangenen Oktobermorgen wachte der Vater 
nicht mehr auf. Er war am Abend zuvor eingeschlafen, hatte in einem seiner 
politischen Abhandlungen und in der Zeitung vom Morgen noch die ungelesenen 
Artikel mitgenommen um sie im Bett noch durchzublättern. Er hatte sich über seinen 
Schnurrbart gestrichen, wie es einst sein alter Vater immer tat. Dabei war seiner nur 



zart und auch eher braun als grau gewesen. Aber diese Geste erinnerte ihn immer 
an ihn und beruhigte ihn damit. Er hatte einen schlimmen Traum und das Vertiko 
hörte ihn den Namen seines, im Krieg gefallenen Sohnes sagen und etwas wimmern 
und nuscheln. Seine Frau, die das Bett etwas weiter von ihm entfernt hatte, weil er 
immer so laut schnarchte, merkte es nicht. Aber mit einen Mal holte er schlafend, 
stockend Luft, rang dann nach ihr und hörte wenige Sekunden danach auf zu atmen. 
Es muss wohl ein Infarkt gewesen sein, der ihn dort mit nur 58 Jahren dahinraffte. 
Aber in Wirklichkeit war es wohl die tiefe Trauer und das traurige Schwarz in seiner 
Seele, dass ihm jeden Lebenswillen ausgesaugt hatte und ihn schneller sterben ließ, 
als die Natur es wohl für ihn vorgesehen hatte. 
 Der erste Weltkrieg stürzte Deutschland in ein großes Unglück. Und die 
anderen Länder, allen voran, natürlich Frankreich rächten sich für das an seinen 
Menschen begangene Unrecht mit Knebelverträgen und Entschädigungszahlungen, 
die es dem Land unmöglich machten wieder auf die Beine zu kommen. 
 
Doch die Tochter Katharina war voller Zuversicht und holte Ihre Mutter zu sich. 
 Der Jude, mit dem sie verheiratet war, besaß ein Warenhaus, dass gute Geschäfte 
machte, was nur seinen waghalsigen Investitionen seiner unermüdlichen Arbeitswut 
zu verdanken war. Samuel schaffte es ein kleines Geschäftsimperium aufzubauen 
ohne dabei seine Mitarbeiter auszunehmen oder seine Familie zu sehr zu 
vernachlässigen. 
Die Mutter wollte nicht, doch ließ sich angesichts Ihrer Einsamkeit in der Frankfurter 
Wohnung schließlich dazu überreden in die hübsche kleine, vom Architektenfreund 
Samuels nach neusten Baustandards geplanten Villa am Stadtrand in ein 
zurechtgemachtes Zimmer mit Blick zum rückwärtigen Garten zu ziehen. 
Die Wohnung in Frankfurt wurde verkauft und das meiste Inventar mit Ihr. Die Mutter 
nahm nur einige Bilder und persönliche Gegenstände, sowie Ihre Kleider und 
Schuhe, einen Stuhl und ein kleines, altes mit Palisander furniertes Kästchen, 
welches kunstvoll mit verschiedene anderen Edelhölzern furniert war und indem sie 
Briefe Ihre verstorbenen Mannes aufbewahrte, mit. Denn das neue Zimmer war 
bereits hübsch und im neuen Jugendstil eingerichtet und wirkte frisch und natürlich, 
hell und beschwingt. 
 
Jetzt aber befand sie sich in der alten Wohnung und suchte in einer Kommode nach 
einem Halstuch, dass sie bisher noch nicht gefunden hatte. 
Da wurde íhr schwach und leicht schwindelig von der vielen Anstrengung und dem 
Bücken und sie ließ sich etwas schwerer atmend auf den bunten Teppich sinken und 
ruhte aus. Nach einigen tiefen, langsamen Atemzügen war der schwärzliche Nebel in 
ihrem Gesichtsfeld verschwunden und es ging ihr wieder besser. Da fiel der 
gelichtete Blick genau in jenem Moment auf das kleine Schränkchen, dass immer 
noch an Ort und Stelle stand, noch immer gefüllt mit alten, halb angebrochenen 
Flaschen und etwas staubig und mit ein paar Schrammen. 
„Es hat Dir gut gefallen...Dir auch, nicht wahr?!“, murmelte sie vor sich hin. 
„Wie gern würde ich jetzt ein Gläschen herausnehmen und es Dir und Großvater 
servieren, wie gerne würd’ ich Dich sanft polieren und uns’rer Tochter dabei beim 
Klavierspielen zuhören, 
wie gern, wie... ach....!“ 
Eine Wolke, die die ganze Zeit vor der Sonne ausgeharrt hatte und kein direktes 
Sonnenlicht in die Wohnung ließ, machte jetzt, aber tapfer gegen den Wind 
kämpfend, Platz, und ließ der Sonne warmen Strahlen, durch die leicht schmutzigen 
Fenster milchig verfärbt und mit kleinen Mustern von den alten Luftblasen in den 



kleinen Fensterscheibchen versehen, auf das Nussbaummöbel fallen. Es lies es in 
dem etwas leer erscheinenden Raum so wirken, als ob es das Einzige im großen 
Ess- und dem angeschlossenen Herrenzimmer war, dass hierher gehörte, als ob es 
das Einzige war, welches diesem Raum, dieser Wohnung die Erinnerung zurückgab 
an die Menschen, die in ihr gelebt und gestorben waren. 
Die Mutter war bereit zu Ihrer Tochter und Samuel zu ziehen. Sie freute sich darauf 
nicht mehr allein zu sein. Aber, das war ihr jetzt klar: sie würde es nicht ohne das 
Vertiko tun. Auch wenn es Ihrer Tochter, die viel Geld und Mühe darauf verwendet 
hatte das neue Zimmer so schön herzurichten, absonderlich vorkommen musste, 
dass sie dieses verblichene, ältlich und aus der Mode gekommene Möbel behalten 
wollte. Doch wenn ihre Tochter Katharina gewusst hätte, dass diese Entscheidung 
einmal ein Leben retten sollte, hätte sie ihrer Mutter sicherlich ewig für diese 
Entscheidung gedankt. 
 
5. 
Deutschland im Jahr `44. Der Krieg schien verloren. Die meisten Menschen im Land 
wussten das. Samuel und Katharina wussten das. Amerika, Russland, Frankreich 
und England wussten, dass Deutschland diesen Wahnsinn nicht mehr für sich 
entscheiden konnte. Nur die Nazis wollten es nicht wissen und kämpften weiter, um 
Ihr Land zu retten und sich vor der Rache zu schützen. Und sie trieben ihn weiter, 
den Mord an den Juden. 
 
Die Mutter war mittlerweile knapp 90 Jahre und verließ selten das kleine Zimmer 
oder die Wohnung. Die politischen Wirren, den Krieg und das, was mit Deutschland 
zu dieser Zeit geschah, verstand sie nicht. Oder zumindest schien es so. Sie las 
keine Zeitung mehr und wenn Reden über das Radio übertragen wurden, drehte sie 
solange am Regler, bis sie wieder Musik fand. Ein schönes Konzert, Chansons, 
Zarah Leander oder etwas Klavier.  
 
Es hatte sich viel verändert. Nur eines nicht. Das alte Vertiko, von dem sich schon 
das Furnier löste, war immer noch im Zimmer.  
Samuel der jüdische Geschäftsmann, Ehemann und Vater war so reich und 
einflussreich geworden, dass er sich gegen Diskriminierung, Verfolgung und 
Enteignung lange wehren konnte. Auch, dass er mit einer reinblütigen, deutschen 
Frau guter Abstammung verheiratet war und sein Schwager, der übriggebliebene der 
beiden Zwillinge an der Front hart gekämpft hatte und einen Orden, ein Abzeichen 
nach dem anderen erhalten hatte, schützte ihn einige Zeit.  
Doch jetzt war Katharinas Bruder in einem Heim für Veteranen, verletzt und seine 
Seele schwarz von den Erlebnissen im Krieg und er konnte Samuel  nicht mehr 
helfen. 
 
 Katharina waren nicht da, als sie kamen um ihn abzuholen. Die SS wusste das 
genau. Die Nachbarn waren verängstigend und schwiegen aus Angst um Ihr eigenes 
Leben. Und die Männer erzählten nicht, was passieren würde mit all diesen 
Menschen, die nach und nach verschwanden. In Arbeitslager, Getthos, ja das wusste 
man vielleicht, aber in die Gaskammer? Das war einfach zu abstrus. Aber wer es 
hätte wissen wollen, hätte es nachlesen können, hätte es aus den Reden und 
Schriften der Nazis herausfiltern können. Die Endlösung der Judenfrage. 
 
Und da liefen sie nun die Treppen rauf, mit ihren langen, schwarzen Mänteln, ihren 
schweren Stiefeln, nur zu zweit. Aber das würde reichen. Die Macht der SS war 



schon geschwächt und man hatte zum Ende des Krieges nicht mehr so viel Männer 
zu Verfügung. Aber zwei, zwei mit Waffen und Entschlossenheit mit Auftrag und 
Befehl, mit Gewissen und Legitimation würden ausreichen den dreckigen Juden zum 
Bahnhof zu bringen mit einem Koffer, wenn es sein musste, halb gezwungen, halb 
überredet. Schließlich wollte man nicht, dass den Kindern, was passierte oder der 
Frau. Man würde ihn nicht töten, würde man ihm sagen, wenn er mitkäme. Das 
wollten sie nicht, die Nazis, dass man es öffentlich tat, Nein. In den Lagern musste 
der Tod organisiert, genehmigt und beglaubigt werden. Das Volk war betrogen 
worden. 
 
Als die Männer an der Tür klopften, 
„Heil Hitler. SS. Machen sie die Tür auf Herr Stern.“ 
war Samuel Stern bei seiner Schwiegermutter im Zimmer. 
„Sie kommen Samuel.“ 
Ihre Stimme war ganz ruhig. 
„Ja.“ 
„Du darfst nicht mitgehen.“ 
„Ich werde mitgehen.“ 
„Du darfst nicht mitgehen. Nein. Sie bringen Dich nach Buchenwald.“ 
„Mir wird nichts geschehen. Der Krieg ist verloren. Wenn ich mitgehe, lassen sie 
euch in Ruhe. Katharina. Ihr darf nichts geschehen.“ 
Die alte Dame blickte Samuel tief in die Augen. Ihre Augen waren schon bläulich 
grau, aber immer noch von einer tiefen Wärme und Intelligenz. 
Die Tür krachte. Die Männer waren dabei sie aufzubrechen. 
Sie hatte kein Interesse mehr für Politik und schon gar nicht für den Krieg. 
„Sie werden Dich ermorden Samuel. Ich weiß es.“ 
Und Samuel musste es glauben. Samuel spürte tief in seinem Herz, dass sie recht 
hatte. Seine Schwiegermutter deutete auf das Vertiko.  
„Da rein. Ich lege mich ins Bett. Dem Tode nahe. Eine alte, deutsche Frau.“ 
Und Samuel hockte sich in das Vertiko, musste sich zusammenkauern, passte kaum 
hinein, zog die Tür von Innen zu. Den Schlüssel ließ man außen stecken. 
 
Und das Schränkchen spürte seine Verantwortung und spürte den schweren Körper 
in sich hocken und musste unweigerlich an den schönen Sekretär aus der alten 
schönen Wohnung denken und konzentrierte sich darauf, dass bloß seine Tür nicht 
aufspringen möge. Samuel atmete tief und ihm war kalt und kalter Schweiß rann 
seine Schläfen herunter.  
Die Männer brüllten in der Wohnung herum. Brüllten eine Verordnung, einen 
Paragraphen, seinen Namen, eine Drohung, noch eine. Bis Ihren Stimmen mit einem 
Mal ganz nah waren und sie im Zimmer der alten Frau standen. 
„Sind sie Frau Heinrichs?“ 
Sie hielten mehrere Stück Papier in der Hand. 
„Sie haben mich so erschreckt, ich konnte nicht so schnell aufstehen. Helfen Sie mir. 
So zwei starke, junge Männer, wie Sie meine Herren.“ 
Die Männer waren auf einmal nicht mehr so streng. Sie sahen sich kurz an, dann 
schickten Sie sich an, der Frau aufzuhelfen. Sie setzte sich auf den Bettrand und 
schaffte es dann allein aufzustehen. Mit großem Ächzen, Stöhnen und Atmen ging 
sie auf das kleine Vertiko zu. Oh Gott, was wollte sie bloß? War sie nicht mehr Herr 
ihrer Sinne? Hatte sie vergessen, dass Samuel dort ausharrte? 
Sie stellte sich vor das Möbel, öffnete die Tür, aber so, dass die Männer den 
Innenraum von ihrer Position nicht einsehen konnten. 



„Ein Schlückchen Himbeergeist. Nur ein Gläschen. Ich freue mich so über Besuch!“ 
Dabei lachte sie etwas irre. Dann griff sie in das oberste Fach, dass direkt über 
Samuels Kopf war und holte eine Flasche heraus, schloß die Tür wieder, diesmal mit 
dem Schlüssel und schlurfte zu einem andern Schränkchen, einer kleinen 
Jugendstilkommode aus Mahagoni, öffnete beide Türen weit. Man sah viele Gläser, 
Karaffen und Schüsseln aus feinstem Glas und stellte dann nacheinander drei Gläser 
auf die Oberplatte. 
Die Männer schauten sich wieder verständnislos an. 
„Wir suchen Herrn Samuel Stern. Der wohnt doch hier?!“ 
„Nur ein Gläschen Herr Stern. Und wie heißt ihr Begleiter?“ 
„Niemand von uns heisst so. Wir haben einen Haftbefehl für Ihren Schwiegersohn.“ 
Die Männer redeten jetzt lauter, als ob sie zur der Einsicht gelangt wären die alte 
Dame wäre schwerhörig. 
Dann verschwand einer der Männer aus dem Zimmer. Kurze Zeit später hörten man 
Türen auf und zu gehen. Schränke wackeln und Glas splittern. Der andere Mann 
stand stumm im Raum und beobachtet weiter wie die Frau umständlich die Gläser 
versuchte zu füllen. 
Kurze Zeit später kam der andere Mann wieder. 
„Nichts! In keinem Zimmer. Alles nachgesehen.!“ 
„Auch in den Schränken?!“ gab der andere zurück. 
„Ja, alles!“ 
Jetzt deutete er auf den einzigen Schrank, den die alte Frau nicht geöffnet hatte, 
einen großen dreitürigen Kleiderschrank. 
Der andere riß ihn auf, schlug die Kleider und Mäntel beiseite.  
„Na gut.“ Sagte daraufhin wieder der andere. 
„Ein Schlückchen kann nicht schaden. Bei der Kälte draußen. Und ein guter 
deutscher Schnaps, anstatt dem Bolschewistengesöff von der Front.“ 
Er lachte, gab seinem Kameraden eines der Gläser. Die Alte prostete Ihnen zu und 
lachte dabei wieder irr. 
Die Männer prosteten nicht zurück, tranken in einem Zug leer, drehten sich danach, 
ohne die Alte noch mal eines Blickes zu würdigen, auf dem Absatz herum und 
verließen die Wohnung.  
Kurze Zeit später konnte Samuel hören, wie ihre schwarzen Stiefel dumpf im 
Treppenhaus polterten. Danach war nichts mehr zu hören, außer dem schweren 
Atmen der Frau, die den letzten Schluck deutschen Himbeergeist trank um sich dann 
mit einem tiefen Seufzen aufs Bett sinken zu lassen. Ihre alte Hand zitterte.  
 
Und immer noch dachte das kleine Vertiko an den schöne Sekretär und die Männer 
die ihn abgeholt hatten und es hatte nichts dagegen tun können. Diesen Mann aber 
konnte es nun retten. Wenigstens diesen. Wenigstens diesen, dachte es. 
 
6. 
Samuel war niemals abgeholt worden. Kurz nach Kriegsende starb die alte Dame. 
Samuel hatte sein Leben zwar nicht verloren, aber seinen Besitz. Die Wohnung war 
heil geblieben und das dazugehörige Haus ragte, wie ein geschwächter, schmutziger 
Sieger aus den Ruinen Frankfurts. Sein Geschäft aber war enteignet worden und 
seine Konten gepfändet. Katharina half auf den Straßen die Trümmer zu beseitigen 
und Samuel war viel im Haus und schrieb. Er organisierte eine Gruppe 
übriggebliebener Juden und versuchte sie dazu zu bewegen ihr Land nicht zu 
verlassen. Sie brachten bald eine Zeitung heraus und suchten neue Räumlichkeiten 
für den Unterricht und das Lesen im Talmud. Er war religiöser geworden. War nun 



einfach mehr Jude geworden als vor dem Krieg. Irgendwie hatte er das Gefühl dem 
Leiden so einen Sinn zu geben.  
Das kleine Vertiko indes stand noch immer am selben Platz und sah mittlerweile sehr 
schäbig aus. 
 
Eines Tages, Samuel saß gedankenverloren und melancholisch im Salon, passierte 
etwas außergewöhnliches. Samuel dachte daran, wie er sich in dem Möbel versteckt 
hatte, wie seine schlaue Schwiegermutter ihm das Leben gerettet hatte. Er stand auf 
und ging in das ehemalige Zimmer der alten Mutter seiner Frau. Außergewöhnlich 
war dieser Gedanke vor allem, weil er nach diesem Tag daran nie wieder gedacht 
hatte, denken wollte. 
 Jetzt stand der da im Türrahmen und sah auf das glanzlose Möbel. Samuel 
war ein Mann. Ein Mann der nicht weinen konnte, wie so viele Männer. Und wie so 
viele Männer sehnte er sich aber oft danach weinen zu können, aber auch ihm war 
es wohl nicht gegönnt, diese heilsamen und befreienden Tränen vergießen zu 
können. Aber wie er so dastand und daran dachte, wie er da drin gehockt hatte und 
dumpf und dennoch nah die Stimmen der Männer und seiner Schwiegermutter 
wahrgenommen hatte. Wie ihm der Schweiß von den Brauen getropft war und der 
Geruch von Holz und Spirituosen in seiner Nase und Dunkel um seine Augen. Wie er 
vor Tod und Verderben gerettet worden war. Da kamen ihm die Tränen. Erst war es 
nur ein Sichfüllen der unteren Augen mit Flüssigkeit, dann bebten seine Lippen zart 
und widerstrebend. Dann, ohne dass er die Augen zukniff, rann eine Träne auf der 
Innenseite seiner Wange hinunter, blieb kurz an seinem Kinn hängen, glitzerte für 
einen Augeblick und fiel zu Boden auf den Teppich, floss in die Fasern und hörte auf 
zu existieren. Was für ein kurzes Leben so ein Träne doch hat. 
 
Er ging auf das Vertiko zu, strich sanft über die Oberplatte, dann an der Seite 
herunter. 
„Oh Gott.....Danke.!“, sagte er. Dann weinte er. Und man wusste wirklich nicht, ob er 
das Schränkchen meinte oder wirklich seinen Gott. 
 
Einige Wochen später wurde Katharina schwanger. Und mit dem neuen Leben in 
Ihrem Bauch zog auch wieder Freude und Hoffnung in die Frankfurter Wohnung ein. 
Der Tag an dem Samuel es erfuhr war der zweite an dem er seit Jahren weinen 
musste.  
 Katharina gebar eine Tochter. Sie war ganz blond und hatte, wie alle Babys, 
wunderschöne blaue Augen. Die Wohnung und auch die Häuser ringsum wurden 
wieder hergerichtet. Es dauerte lang. Die Armut und das Leid unter den Frankfurten 
war noch jahrlang groß. Die Menschen hatten wenig zu essen, kein Brennholz im 
Winter, oft nicht genügend sauberes Wasser im Sommer. Sie lebten doch aber 
glücklich nun wieder zu dritt. Die Kleine wurde von Jahr zu Jahr hübscher und 
frecher. Als sie in die Schule kam ging es Deutschland schon wieder etwas besser. 
Die Schulen allerdings waren noch immer schlecht ausgestattet. So befand man, 
dass es eine gute Idee wäre das Vertiko der Schule zu stiften, um es als 
Bücheraufbewahrung zu benutzen. Bücher waren wertvoll und nicht jedes Kind 
konnte sich eigene leisten. So benutze man sie gemeinschaftlich. Samuel gefiel der 
Gedanke das Stück käme so wieder einer sinnvollen Sache zugute. Man beschloss 
es weiß anzustreichen und Samuel und zwei Freunde trugen es über einen Kilometer 
weit bis in den Schulhof in den dritten Stock des Gebäudes und das einzige Zimmer, 
was im Winter beheizt wurde und indem teilweise mehrere Klassen gleichzeitig 
unterricht wurden. Denn Lehrer waren ebenfalls knapp. Die meisten waren Nazis 



gewesen. Sie mussten den Dienst quittieren und durften nicht mehr als Lehrer 
arbeiten. Anstattdessen legte man einfach Klassen zusammen oder setzte bereits 
pensionierte Lehrer wieder ein. Sie stellten es genau in die Mitte der hinteren Wand 
auf, so dass es genau gegenüber des weit entfernten Lehrerpultes stand. Es sah so 
weiß und sauber aus, dass es den ganzen Raum zu erleuchten schien und die 
rückwärtige Wand, die man vorher auch für mehr oder weniger weiß hätte halten 
können, nun grau und vergilbt erscheinen ließ. 
 
7. 
Die Zeit die nun folgte war für das Schränkchen beinahe die Schönste. Es war nun 
vollgepackt mit Büchern. Es lernte soo viel, wie noch nie zuvor und niemals mehr 
danach in seinem Leben. Morgens hörte es den Kindern, ihren Gesprächen und dem 
Unterricht zu. Es beobachtet ihre Streiche, ihre Streitereien. Wenn ein Kind nicht brav 
war und da gab es einen Buben, der partout nicht brav sein wollte, musste es sich 
neben dem Schränkchen in die Ecke stellen und gegen die Wand blicken. Und so, 
ohne einen Mucks zu tun, manchmal die ganze restliche Unterrichtsstunde, dort so 
stehen. Das tat dann dem Vertiko immer sehr leid.  
 
Vier Jahre später, es war das Jahr 1952, machte man aus dem ganzen 
Schulgebäude ein Mädchengymnasium. Die Klassen wurden wieder nach Alter 
getrennt und jede Klasse bekam einen festen Klassenraum.  
 
 


