Das Vertiko

1.

DraufRen war es klirrend kalt. Eine satte Dunkelheit hatte die Stadt am friihen Morgen
fest im Griff und versuchte jedes Licht zu verschlingen. Und die paar
Weihnachtslichter und Stral3enlaternen hatten es tatsachlich schwer dagegen
anzukommen. Es hatte bisher noch nicht geschneit, aber der Himmel préasentierte
auch an diesem Dezembermorgen kein Waélkchen, nicht einmal einen muden
Schleier, geschweige denn Schneewolken. So standen, nachdem schon in der Nacht
der Mond untergegangen war, die Sterne kalt und klein am Firmament und glitzerten.
Und wie an jedem friihen Wintermorgen schien der nachste Frihling so fern und
weit, wie ein freudiges Ereignis, dass immer ferner rickt, je mehr man es sich
herbeisehnt. Und es waren nur die Sterne, die merkten, dass an diesem Abend
etwas Besonderes passieren sollte. Etwas Besonderes...., ja....was ist das schon?
Etwas, dass die Welt interessiert? Etwas das weltbewegend ist? Etwas das alle
interessiert? Nein, nicht unbedingt. Etwas Besonderes, das fanden zumindest die
Sterne, ist etwas von Bedeutung. Etwas, das auch nur fir einen einzigen Menschen
von Bedeutung sein kann.

Die Fertigstellung eines kleinen Vertikos in irgendeiner Schreinerwerkstatt war also
durchaus etwas Besonderes, wenn es fur jemanden von besonderer Bedeutung war
oder werden sollte. Und die Erlebnisse dieses kleinen Vertikos sollten fir einige
Menschen in dieser wahren Geschichte, denn alle Geschichten sind wahr, etwas
sein, was von aul3ergewohnlicher Bedeutung war.

Peter, der alte Schreiner, steckte flink und etwas unsanft den Schlussel ins Schloss
und drehte in zackig einmal herum, so dass es klackte. Man konnte merken, dass er
diese Werkstatttir schon hunderte Male gedffnet haben musste. Aul3erdem war er in
Eile; das kleine Schrankchen war schon uberféllig und er brauchte auch das Geld.
Er nahm sich immer, jedes Mal, egal wie sehr er auch in Eile sein mochte, die
Zeit nach seiner schonen Uhr zu sehen. Schlug sie noch regelméafig. Musste man
sie aufziehen? Dieses Mal nicht. Das fur die kleine Wanduhr etwas zu lange Pendel,
schlug langsam und gleichmafig. Das Gewinde sal3 stramm und musste nicht
aufgezogen werden. Er zog es nie bis zum Anschlag auf.
Im Ofen war die Glut vom Feuer des vergangenen Tages noch warm. Das war
selten. Peter wusste auch nicht woran es lag. Aber ganz gleich wie viel er am Abend,
bevor er sein Geschatft verliel3, noch aufs Feuer legte. Manchmal brannte alles
nachtens herunter und hinterlie3 nur warme Asche. Ab und an waren noch dicke
Glutreste Uber dem Rost, die sich perfekt dazu eigneten das Feuer wieder in Gang
zu bringen ohne wieder kleines Holz hacken zu mussen, Papier zu knillen und mit
Streichholz und Zug zu versuchen das Feuer in Gang zu bringen. Er legte ein
Dutzend Eierkohlen darauf und 6ffnete die untere Lade, damit Luft an die mude Glut
kommen konnte.

Jetzt stand er in seinem ziemlich mitgenommen aussehenden Kittel vor dem
liegenden Mébel, welches Uber und Gber mit Schraubzwingen versehen war und ein
wenig aussah, wie auf einer mittelalterlichen Folterbank. Der Leim hatte Gber Nacht
trocknen kénnen. Als er nun das Holzgeflige nach und nach von den
Spannwerkzeugen befreite, sah er, dass er gute Arbeit gemacht hatte. Die
Verbindungen in den Schwalbenschwénzen und auch in den Fugen salRen fest und
waren wahrscheinlich nur noch durch einen Wurf von einem Kirchturm zu I6sen
gewesen. Er hatte gerade die Schlissel, Schlosser und Beschlage bei seinem



Freund abgeholt. Die Kunden hatten ihm mehr Geld zur Verfigung gestellt, damit
diese aus Messing seien und komplex geklopft und gestanzt. Der Schlosser war
einer seiner Freunde und hatte immer schone Schablonen. Er trat ihm die paar Mark
mehr gerne fur ein Stick gute Qualitat ab.

»Ein Schrank ohne Beschlage, ist wie ein Weib ohne Schmuck®, pflegte Peter zu
sagen.

Der alte Schreiner aus der schonen Stadt Mainz am Rhein, geboren im Jahre 1828
war eigentlich zu alt zum schufften. Aber jedes Jahr, so meist um die Zeit der
Fastennacht, sagte er sich, dass er aufhéren werde und die kleine Werkstatt
vermieten. Die Nachfrage nach solchen Werkstatten war grof3. Deutschland ging es
nach dem Amtsantritt Wilhelms des Zweiten gut und die Menschen gaben ihr Geld
aus vollen Handen so schnell wieder aus, wie sie es verdient hatten. Sie waren ganz
verrickt nach neuen Teppichen, Kleidern, Biichern, gingen aus, in die Oper, in Cafés
und Restaurants und...kauften sich neue Mdbelsticke.

Er arbeitete noch den ganzen Tag, bis in die Dunkelheit hinein. Nur noch zwei
kleine Lampen brannten in dem Haus in der N&dhe des Doms und wenn man durch
das leicht beschlagene Fenster blickte, sah man einen alten Mann tber seine
Hobelbank gebeugt, wie er mit einem kleinen Hammerchen, behande und schnell
eine Schranktir mit einer kleinen Holzapplikation versah und dann professionell, die
kleinen Nagelspitzen, die noch zu sehen waren in das Holz versenkte und mit einem
Quantchen Kitt die so entstandenen Locher verschloss.

Nach insgesamt fast einer Woche Arbeit vielen kleinen Tasschen Café und einiger
sulRer Tabakpfeifen, viel Staub und Spanen, stand es nun da, mitten im Raum. Es
war kunstvoll furniert mit dunkelbraunem Nussbaum, dass symmetrisch und
gespiegelt ein wundervolles Bild ergab. Seitlich an der Front zierten es zwei
schneckenartige Applikationen, die elegant nach unten ausliefen und, ebenfalls auf
beiden Seiten, eine vierfache Spur von feinen Rinnen von unterhalb der Schnecke
bis fast zum Ful3e. Das war jetzt sehr modern und sehr gefragt bei den feinen
Herrschaften. Es wurde eingerieben und poliert, liebevoll und schnell von der
schmutzigen, dicken Hand des Schreinermeisters, bis es blitze und blinkte und nach
Alkohol und Bienenwaben roch.

Wir schreiben das Jahr 1890 im Deutschen Kaiserreich und das Geburtsjahr eines
mittelgrof3en Schrankchens mit runden Buchenful3en, blinkenden
Messingbeschlagen mit zwei Schlisseln, zwei Tiren und einer Schublade, dem
Vertiko des Handwerkermeisters Peter aus der Romerstand am Vater Rhein.
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Jetzt war es dunkel in dem Raum. Der Schreiner lag in seinem Bett und traumte von
der Fastnacht. Indes das Schrankchen stand allein und roch noch immer so
wundervoll und wusste nicht, was es war und wo es hink&dme. Es war stolz soo schon
ZU sein.

Am nachsten Morgen schon wurde es verladen. Es rumpelte, verpackt in weiche
Decken kilometerweit Uber Stral3en, Feldwege und Kopfsteinpflaster, Die Pferde
zogen es stark und langsam durch Baumalleen, tiber Hugel und an kleinen Béachen
entlang, Uber weites Feld und bis in eine grof3e Stadt; bis nach Frankfurt am Main.



Ohh, es war so herrschatftlich hier, so fein und chique. Und es wurde abgeholt von
einer hilbschen Dame unten an der StralR3e und dicke Manner trugen es hinauf, so
hoch hinauf. Es fuhlte sich ganz anders mit einem Male so hoch oben tber der
Stralie.

-Kommen Sie mir blof3 nicht an frisch geweil3sten Wande*, sagte die Dame zu den
Tragern, ohne dabei unfreundlich zu wirken.

.Ne, ne. Mar mache des scho e paa Jaah Madamme. Kee Sorsch. Méar sin gleisch
obbe.*

Auf einmal wurde es Licht und das Schrankchen kam in einen hellen, grof3en Salon
mit groRen Fenstern, riesigen, wirde es wohl meinen, im Vergleich zu dem kleinen
Werkstattfenster in der Straf3e beim Dom.

Die junge Dame, ihr Kleid leicht nach oben Uber die schwarz polierten Stiefelchen
gehoben, um nicht zu stolpern, kam hernach und gab Anweisungen.

Jetzt wurde es an einer Wand in der Nahe eines der grol3en Fenster abgestellt,
wurde nach rechts und links gertickt und nach hinten zu der Wand.

»50 kann es stehen bleiben messieurs. Trés chique.”, sagte sie und war sichtlich
verzickt von dem hibschen Mébelstiick. Sie unterschrieb ein Stlick Papier und gab
es einem der Manner.

,und das ist daflr, dass ich nicht die Maler noch mal kommen lassen muss.*, sagte
Sie und gab Ihnen lachelnd ein paar Groschen.

Der Salon war weitlaufig und hatte eine hohe Decke mit Stuckverzierungen in der
Mitte, die in diesem und im nachsten Raum, der wohl das Herrenzimmer war, aber in
das man durch einen gedffneten Durchgang blicken konnte, jeweils einen edlen
Llster gebar, welcher, besetzt mit je acht kerzenformigen Gluhbirnen, darauf wartete
des Abends die Wohnung zu erleuchten. Der Boden sah noch neu aus und war wohl
frisch gewachst und gebohnert. An den Wanden sah man einen grof3en Gobelin,
einige Photographien und, genau in der Blickrichtung des Schrankchens aus Mainz
ein groRes Gemalde, dass ein Fest darstellte, im Frihling, mit hiilbschen, jungen
Damen, edlen Herren und vielen erlesenen Leckereien auf der Tafel. Das Gemalde
gefiel dem hiibschen, neuen Mdbelstiick sofort und es war froh darauf blicken zu
kénnen. AuRerdem konnte es durch das Fenster, rechts von ihm, gegentberliegende
Hauser und den Himmel sehen, der an diesem spaten Wintertag blau und kalt Giber
den Dachern Frankfurts leuchtete. Auch gab es weitere Mdbel im Salon.

Genau neben besagtem Fenster, schrag gegentuiber des Schrankchens, stand eine
kleine Kommode, die dekoriert mit eine Obstschale und Blumen ganz entziickend
aussah. In der Mitte des Raumes, genau unter dem Ldster, ein grol3er, tiefer Tisch
mit 6 gebogenen, geschwungenen Stihlen mit blauweiRem Streifenmuster und,
genau auf der gegeniberliegenden Seite, ganz hinten, im anderen Raum, stand,
majestatisch, edel und tber allen Mdbeln erhaben und doch bescheiden und ernst,
der Konig aller Einrichtungsgegenstande...ein alter, aber nicht minder glanzender
Sekretar.

Das Vertiko war tief beeindruckt. So ein schones Mébel hatte es noch nie gesehen.
Er war geschlossen und wirkte deshalb noch geheimnisvoller. Er leuchtete rétlich,
orange in der Sonne, die durch die Fenster schien und war nicht furniert und kaum
verziert, sondern aus massivem Kirschbaum mit eleganten, schlanken Saulen, die
ebonisiert die Front auf beiden Seiten zierte. Ein gestuftes, ebenfalls schwarz wie
Ebenholz gebeiztes Kapitel trohnte auf seinem Kopf und seine Ful3e waren nicht
rund gebaucht, sondern streng gerade.

-Er muss sehr alt sein.”, dachte das Mainzer Schrankchen.



Des Abends nun sal3en die Herrschaften um die grof3e Tafel herum und speisten.
Jeder Stuhl war besetzt, denn da waren nicht nur die hubsche Dame, die es an
jenem Tage in Empfang genommen hatte, sondern auch ein feiner junger Herr, ein
alterer Mann mit einem grof3en, nach oben gerichteten, fast weil3en Schnurrbart, ein
hibsches Madchen und zwei kleine Buben. In der birgerlichen grof3en Wohnung in
Frankfurt lebte also die ganze Familie in drei Generationen, wobei von der ersten nur
noch der Grol3vater lebte, der der Vater des Ehemannes der jungen, hiibschen Frau
war, die das Vertiko am Nachmittag erwartet hatte. Und dieses schmucke Ehepaar
hatte drei Kinder, ein schon langsam im Erwachsenwerden begriffenes Madchen und
zwei Jungs, die Zwillinge waren, sich aber nicht zu hundert Prozent ahnlich sahen
und die auch ein Fremder, zumindest auf den zweiten Blick gut unterscheiden
konnte. Trotz der sechs Personen wirkte der Salon aufgrund seiner Grof3e und
schonen Einrichtung nicht voll.

Beim Essen ging es immer, fast immer, gesittet und ruhig zu. Und es freute dann das
Schrankchen immer besonders, wenn die Buben wieder Unfug trieben. Sich heimlich
unter dem Tisch pufften oder tUber irgendetwas kicherten und dann keck ihre
hiibsche Schwester ansahen.

,Er istimmer noch ein guter Schreiner, trotz seiner alten Tage.", sagte der altere
Herr.

,Er hat es schnell und gut gemacht das hiibsche Vertiko. Es passt perfekt unter den
Spiegel. Und die Digestive machen sich gut darauf.” Er strich sich bei jedem Satz
Uber seinen Schnurrbart.

-Kann ich aufstehen Vater? Mutter? GroR3vater?* Das Madchen nickte Ihnen jeweils
kurz zu und wartete kaum die Antwort ab.

,Ub noch ein wenig am Fliigel. Du willst doch nicht, dass sie morgen schimpft, die
Lehrerin, wo sie doch ein so adrettes, begabtes Fraulein ist, nicht wahr?!“, sagte die
Mutter und legte ihrem Mann dabei die Hand auf die Seine. Die Hande der Frau
waren ganz blass und zart.

Das mochte das Vertiko am meisten. Wenn Musik die Wohnung erfullte. Das war
einer der Momente, die es spater einmal sehr vermissen sollte. Wenn die Familie
beisammen sal3, am grof3en Tisch. Das Hausmadchen und die Kéchin geschaftig
waren. Der Grol3vater Uber ein intelligentes, schlagfertiges, meist politisches
Kommentar seines Sohnes lachte und die Mutter gutmutig seufzte, wenn die
Zwillinge ihren Schabernack einmal wieder zu weit getrieben hatten. Wenn es still
und allein in der warmen Stube war, etwas schiichtern, den grol3en Sekretéar
verstohlen beobachtete und ihn bewunderte fir seine Schonheit. Wenn nach dem
Essen, wenn Gaste zugegen waren, der Digestivwagen mit den Flaschen und
Karaffen, den Glasern und Zigarren, von seinem Kopf und aus seinem Bauch
gerichtet wurde. Wenn morgens manchmal, das Hausméadchen mit einem
Staubwedel in wachkitzelte oder es ein paar mal im Jahr ab- und ausgeraumt wurde,
damit es dann gestreichelt und poliert wurde mit edlen Essenzen aus Ol, Ethyl und
Shellack.
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So verbrachte es tiber 20 Jahre im Salon einer Wohnung in einer feinen Stral3e in
Frankfurt und sah soviel. Freud und Leid. Streit und Verséhnung. Abschied und
Wiederkunft. Sah die Buben grol3 und schlacksig werden und schlief3lich nur noch
manchmal kommen. Sah das junge Madchen zu einer noch hubscheren Frau



werden, die zuweilen Hauskonzerte gab, die schliel3lich verheiratet wurde mit einem
gelehrten Juden. Der GroRRvater starb und Trauer erflillte das Haus. Der Vater und
die Mutter wurden grau und warteten auf die S6hne, die jetzt Uniform trugen. Und
bald wurde es leerer, trauriger und ruhiger im Salon und Tranen wurden vergossen.
Bedienstete gab es nicht mehr und Géaste kamen auch nur noch selten. Dann kam
der Krieg.

Er raffte nicht nur das Vermogen der Familie, sondern auch einen Ihrer S6hne dahin.
All das ertrug, erfreute, beruhigte, erschreckte das Vertiko. Es stand stumm und
schon an seinem Platze und beobachtet, roch und fuhlte die Zeit, die verrann,
wenngleich es ihm doch viel kiirzer vorkam, als den Menschen. Es war eben einfach
da.

Eines Tages aber passierte etwas so Schreckliches, dass selbst das stumme
Schrankchen gern eine Stimme zum rufen, wenn nicht gar zum Schreien gehabt
hatte.

Es war wohl so um das Jahr 1917 als drei Manner zu Besuch kamen. Ein grol3er,
elegant gekleideter und zwei starke Packer. Das Schrankchen bekam es mit der
Angst zu tun. Es sollte doch nicht etwa abgeholt werden? Es wollte hier nicht weg.
Noch nicht einmal zuriick zum Schreiner wollte es. Hier war es zu Hause. Obwohl es
hier doch seit einigen Monaten traurig und grau geworden war. Die glucklichen Tage
schienen voriiber gegangen zu sein. Warum also noch hier bleiben und auf den
Verfall oder die Zerbombung des Hauses warten. Vielleicht wiirde es jetzt gerettet?!

Der Vater unterhielt sich, auf einen Stock gestttzt mit dem feinen Herren. Dieser
untersuchte daraufhin eingehend den edlen Sekretar. Dann begannen sie zu
feilschen. Der Besuch professionell und freundlich, der Vater warmherzig und
resignierend traurig. Das Vertiko konnte es nicht fassen. Das durften sie nicht tun!
Den Sekretdr mitnehmen und es selbst dort lassen. Sie durften nicht getrennt
werden. Aber kaum hatte es diesen Gedanken gedacht, waren ein paar Scheine
Ubergeben, eine Unterschrift gemacht und die beiden anderen Manner zerlegten das
schone Mobelstlick soweit es mdglich war. Dann trugen Sie denn schubladenlosen
Korpus aus der Wohnung die Treppen hinunter und luden ihn schlief3lich auf eines
dieser neuen Automobile. Das Vertiko war sich nicht sicher, aber es hatte das
Gefuhl, dass nichts vom Stolz, von der Anmut und dem Edelmut dieses Sekretéars
verlorengegangen sei, selbst als er da so ganz ohne Schubladen stand und auf seine
endgiltige Abholung wartete sah man ihm seine Herkunft deutlich an. Hoffentlich
wuirde er an einen guten Ort kommen.

Der Raum indem das Mdbel vorher gestanden hatte wirkte jetzt kiihl und hatte
samtlichen Glanz verloren, obgleich es noch andere Mobelstticke darin gab. Es war
nicht mehr dasselbe.

Der Sekretar und Konig der gesamten Wohnung war nicht mehr da. Und der Vater
hatte wieder Geld fur Butter, Brot und Fleisch.

4.

Zwei Jahre spéter, an einem nebelverhangenen Oktobermorgen wachte der Vater
nicht mehr auf. Er war am Abend zuvor eingeschlafen, hatte in einem seiner
politischen Abhandlungen und in der Zeitung vom Morgen noch die ungelesenen
Artikel mitgenommen um sie im Bett noch durchzublattern. Er hatte sich Gber seinen
Schnurrbart gestrichen, wie es einst sein alter Vater immer tat. Dabei war seiner nur



zart und auch eher braun als grau gewesen. Aber diese Geste erinnerte ihn immer
an ihn und beruhigte ihn damit. Er hatte einen schlimmen Traum und das Vertiko
horte ihn den Namen seines, im Krieg gefallenen Sohnes sagen und etwas wimmern
und nuscheln. Seine Frau, die das Bett etwas weiter von ihm entfernt hatte, weil er
immer so laut schnarchte, merkte es nicht. Aber mit einen Mal holte er schlafend,
stockend Luft, rang dann nach ihr und hérte wenige Sekunden danach auf zu atmen.
Es muss wohl ein Infarkt gewesen sein, der ihn dort mit nur 58 Jahren dahinraffte.
Aber in Wirklichkeit war es wohl die tiefe Trauer und das traurige Schwarz in seiner
Seele, dass ihm jeden Lebenswillen ausgesaugt hatte und ihn schneller sterben liel3,
als die Natur es wohl fur ihn vorgesehen hatte.

Der erste Weltkrieg stiirzte Deutschland in ein grof3es Unglick. Und die
anderen Lander, allen voran, natirlich Frankreich rachten sich fir das an seinen
Menschen begangene Unrecht mit Knebelvertrdgen und Entschadigungszahlungen,
die es dem Land unmdglich machten wieder auf die Beine zu kommen.

Doch die Tochter Katharina war voller Zuversicht und holte Ihre Mutter zu sich.

Der Jude, mit dem sie verheiratet war, besal} ein Warenhaus, dass gute Geschafte
machte, was nur seinen waghalsigen Investitionen seiner unermidlichen Arbeitswut
zu verdanken war. Samuel schaffte es ein kleines Geschéaftsimperium aufzubauen
ohne dabei seine Mitarbeiter auszunehmen oder seine Familie zu sehr zu
vernachlassigen.

Die Mutter wollte nicht, doch liel3 sich angesichts lhrer Einsamkeit in der Frankfurter
Wohnung schlie3lich dazu tberreden in die hiibsche kleine, vom Architektenfreund
Samuels nach neusten Baustandards geplanten Villa am Stadtrand in ein
zurechtgemachtes Zimmer mit Blick zum rickwartigen Garten zu ziehen.

Die Wohnung in Frankfurt wurde verkauft und das meiste Inventar mit Ihr. Die Mutter
nahm nur einige Bilder und personliche Gegenstande, sowie Ihre Kleider und
Schuhe, einen Stuhl und ein kleines, altes mit Palisander furniertes Kastchen,
welches kunstvoll mit verschiedene anderen Edelhdlzern furniert war und indem sie
Briefe lhre verstorbenen Mannes aufbewahrte, mit. Denn das neue Zimmer war
bereits hiibsch und im neuen Jugendstil eingerichtet und wirkte frisch und natdrlich,
hell und beschwingt.

Jetzt aber befand sie sich in der alten Wohnung und suchte in einer Kommode nach
einem Halstuch, dass sie bisher noch nicht gefunden hatte.

Da wurde ihr schwach und leicht schwindelig von der vielen Anstrengung und dem
Blcken und sie liel3 sich etwas schwerer atmend auf den bunten Teppich sinken und
ruhte aus. Nach einigen tiefen, langsamen Atemzigen war der schwarzliche Nebel in
ihrem Gesichtsfeld verschwunden und es ging ihr wieder besser. Da fiel der
gelichtete Blick genau in jenem Moment auf das kleine Schrankchen, dass immer
noch an Ort und Stelle stand, noch immer gefullt mit alten, halb angebrochenen
Flaschen und etwas staubig und mit ein paar Schrammen.

,ES hat Dir gut gefallen...Dir auch, nicht wahr?!*, murmelte sie vor sich hin.

~Wie gern wirde ich jetzt ein Glaschen herausnehmen und es Dir und GroR3vater
servieren, wie gerne wurd’ ich Dich sanft polieren und uns’rer Tochter dabei beim
Klavierspielen zuhoren,

wie gern, wie... ach....!
Eine Wolke, die die ganze Zeit vor der Sonne ausgeharrt hatte und kein direktes
Sonnenlicht in die Wohnung liel3, machte jetzt, aber tapfer gegen den Wind
kampfend, Platz, und lie? der Sonne warmen Strahlen, durch die leicht schmutzigen
Fenster milchig verfarbt und mit kleinen Mustern von den alten Luftblasen in den



kleinen Fensterscheibchen versehen, auf das Nussbaummabel fallen. Es lies es in
dem etwas leer erscheinenden Raum so wirken, als ob es das Einzige im grof3en
Ess- und dem angeschlossenen Herrenzimmer war, dass hierher gehorte, als ob es
das Einzige war, welches diesem Raum, dieser Wohnung die Erinnerung zurtickgab
an die Menschen, die in ihr gelebt und gestorben waren.

Die Mutter war bereit zu Ihrer Tochter und Samuel zu ziehen. Sie freute sich darauf
nicht mehr allein zu sein. Aber, das war ihr jetzt klar: sie wiirde es nicht ohne das
Vertiko tun. Auch wenn es lhrer Tochter, die viel Geld und Mihe darauf verwendet
hatte das neue Zimmer so schon herzurichten, absonderlich vorkommen musste,
dass sie dieses verblichene, altlich und aus der Mode gekommene Mdbel behalten
wollte. Doch wenn ihre Tochter Katharina gewusst hatte, dass diese Entscheidung
einmal ein Leben retten sollte, hatte sie ihrer Mutter sicherlich ewig fir diese
Entscheidung gedankt.

5.

Deutschland im Jahr "44. Der Krieg schien verloren. Die meisten Menschen im Land
wussten das. Samuel und Katharina wussten das. Amerika, Russland, Frankreich
und England wussten, dass Deutschland diesen Wahnsinn nicht mehr fur sich
entscheiden konnte. Nur die Nazis wollten es nicht wissen und k&mpften weiter, um
Ihr Land zu retten und sich vor der Rache zu schiitzen. Und sie trieben ihn weiter,
den Mord an den Juden.

Die Mutter war mittlerweile knapp 90 Jahre und verliel3 selten das kleine Zimmer
oder die Wohnung. Die politischen Wirren, den Krieg und das, was mit Deutschland
zu dieser Zeit geschah, verstand sie nicht. Oder zumindest schien es so. Sie las
keine Zeitung mehr und wenn Reden Uber das Radio Ubertragen wurden, drehte sie
solange am Regler, bis sie wieder Musik fand. Ein schénes Konzert, Chansons,
Zarah Leander oder etwas Klavier.

Es hatte sich viel verandert. Nur eines nicht. Das alte Vertiko, von dem sich schon
das Furnier l6ste, war immer noch im Zimmer.

Samuel der judische Geschaftsmann, Ehemann und Vater war so reich und
einflussreich geworden, dass er sich gegen Diskriminierung, Verfolgung und
Enteignung lange wehren konnte. Auch, dass er mit einer reinblitigen, deutschen
Frau guter Abstammung verheiratet war und sein Schwager, der Gbriggebliebene der
beiden Zwillinge an der Front hart gekampft hatte und einen Orden, ein Abzeichen
nach dem anderen erhalten hatte, schitzte ihn einige Zeit.

Doch jetzt war Katharinas Bruder in einem Heim fir Veteranen, verletzt und seine
Seele schwarz von den Erlebnissen im Krieg und er konnte Samuel nicht mehr
helfen.

Katharina waren nicht da, als sie kamen um ihn abzuholen. Die SS wusste das
genau. Die Nachbarn waren verangstigend und schwiegen aus Angst um lhr eigenes
Leben. Und die Manner erzahlten nicht, was passieren wirde mit all diesen
Menschen, die nach und nach verschwanden. In Arbeitslager, Getthos, ja das wusste
man vielleicht, aber in die Gaskammer? Das war einfach zu abstrus. Aber wer es
hatte wissen wollen, héatte es nachlesen kdonnen, hatte es aus den Reden und
Schriften der Nazis herausfiltern kdnnen. Die Endlésung der Judenfrage.

Und da liefen sie nun die Treppen rauf, mit ihren langen, schwarzen Méanteln, ihren
schweren Stiefeln, nur zu zweit. Aber das wirde reichen. Die Macht der SS war



schon geschwécht und man hatte zum Ende des Krieges nicht mehr so viel Manner
zu Verfugung. Aber zwei, zwei mit Waffen und Entschlossenheit mit Auftrag und
Befehl, mit Gewissen und Legitimation wirden ausreichen den dreckigen Juden zum
Bahnhof zu bringen mit einem Koffer, wenn es sein musste, halb gezwungen, halb
Uberredet. Schlie3lich wollte man nicht, dass den Kindern, was passierte oder der
Frau. Man wuirde ihn nicht téten, wirde man ihm sagen, wenn er mitkdme. Das
wollten sie nicht, die Nazis, dass man es offentlich tat, Nein. In den Lagern musste
der Tod organisiert, genehmigt und beglaubigt werden. Das Volk war betrogen
worden.

Als die M&nner an der TUr klopften,

.Heil Hitler. SS. Machen sie die Tur auf Herr Stern.”

war Samuel Stern bei seiner Schwiegermutter im Zimmer.

,Sie kommen Samuel.”

Ihre Stimme war ganz ruhig.

Jat

,Du darfst nicht mitgehen.”

.Ich werde mitgehen.”

,DU darfst nicht mitgehen. Nein. Sie bringen Dich nach Buchenwald.”

»Mir wird nichts geschehen. Der Krieg ist verloren. Wenn ich mitgehe, lassen sie
euch in Ruhe. Katharina. Ihr darf nichts geschehen.”

Die alte Dame blickte Samuel tief in die Augen. Ihre Augen waren schon blaulich
grau, aber immer noch von einer tiefen Warme und Intelligenz.

Die Tur krachte. Die Manner waren dabei sie aufzubrechen.

Sie hatte kein Interesse mehr fur Politik und schon gar nicht fur den Krieg.

,Sie werden Dich ermorden Samuel. Ich weil} es.”

Und Samuel musste es glauben. Samuel spirte tief in seinem Herz, dass sie recht
hatte. Seine Schwiegermutter deutete auf das Vertiko.

,Da rein. Ich lege mich ins Bett. Dem Tode nahe. Eine alte, deutsche Frau.”

Und Samuel hockte sich in das Vertiko, musste sich zusammenkauern, passte kaum
hinein, zog die Tir von Innen zu. Den Schlissel liel3 man aul3en stecken.

Und das Schrankchen spirte seine Verantwortung und spurte den schweren Korper
in sich hocken und musste unweigerlich an den schénen Sekretéar aus der alten
schénen Wohnung denken und konzentrierte sich darauf, dass blofl3 seine Tur nicht
aufspringen moge. Samuel atmete tief und ihm war kalt und kalter Schweif3 rann
seine Schlafen herunter.

Die Manner brillten in der Wohnung herum. Briillten eine Verordnung, einen
Paragraphen, seinen Namen, eine Drohung, noch eine. Bis lhren Stimmen mit einem
Mal ganz nah waren und sie im Zimmer der alten Frau standen.

»oind sie Frau Heinrichs?*

Sie hielten mehrere Stiick Papier in der Hand.

»ole haben mich so erschreckt, ich konnte nicht so schnell aufstehen. Helfen Sie mir.
So zwei starke, junge Manner, wie Sie meine Herren."

Die Manner waren auf einmal nicht mehr so streng. Sie sahen sich kurz an, dann
schickten Sie sich an, der Frau aufzuhelfen. Sie setzte sich auf den Bettrand und
schaffte es dann allein aufzustehen. Mit groRem Achzen, Stéhnen und Atmen ging
sie auf das kleine Vertiko zu. Oh Gott, was wollte sie blo3? War sie nicht mehr Herr
ihrer Sinne? Hatte sie vergessen, dass Samuel dort ausharrte?

Sie stellte sich vor das Mdbel, 6ffnete die Tur, aber so, dass die Manner den
Innenraum von ihrer Position nicht einsehen konnten.



»EIn Schliickchen Himbeergeist. Nur ein Glaschen. Ich freue mich so tber Besuch!*
Dabei lachte sie etwas irre. Dann griff sie in das oberste Fach, dass direkt Gber
Samuels Kopf war und holte eine Flasche heraus, schlol3 die Tur wieder, diesmal mit
dem Schlussel und schlurfte zu einem andern Schrankchen, einer kleinen
Jugendstilkommode aus Mahagoni, 6ffnete beide Turen weit. Man sah viele Glaser,
Karaffen und Schusseln aus feinstem Glas und stellte dann nacheinander drei Glaser
auf die Oberplatte.

Die Manner schauten sich wieder verstandnislos an.

~Wir suchen Herrn Samuel Stern. Der wohnt doch hier?!*

»,Nur ein Glaschen Herr Stern. Und wie heil3t ihr Begleiter?*

.Niemand von uns heisst so. Wir haben einen Haftbefehl fur lhren Schwiegersohn.”
Die Manner redeten jetzt lauter, als ob sie zur der Einsicht gelangt waren die alte
Dame ware schwerhorig.

Dann verschwand einer der Manner aus dem Zimmer. Kurze Zeit spater hérten man
Taren auf und zu gehen. Schranke wackeln und Glas splittern. Der andere Mann
stand stumm im Raum und beobachtet weiter wie die Frau umstandlich die Glaser
versuchte zu fullen.

Kurze Zeit spater kam der andere Mann wieder.

.Nichts! In keinem Zimmer. Alles nachgesehen.!”

»2Auch in den Schranken?!" gab der andere zurtck.

»~Ja, alles!”

Jetzt deutete er auf den einzigen Schrank, den die alte Frau nicht gedffnet hatte,
einen grof3en dreiturigen Kleiderschrank.

Der andere rif3 ihn auf, schlug die Kleider und Mantel beiseite.

.Na gut.“ Sagte daraufhin wieder der andere.

»Ein Schliickchen kann nicht schaden. Bei der Kélte drauf3en. Und ein guter
deutscher Schnaps, anstatt dem Bolschewistengesoff von der Front.*

Er lachte, gab seinem Kameraden eines der Glaser. Die Alte prostete Ihnen zu und
lachte dabei wieder irr.

Die Manner prosteten nicht zuriick, tranken in einem Zug leer, drehten sich danach,
ohne die Alte noch mal eines Blickes zu wirdigen, auf dem Absatz herum und
verlieRen die Wohnung.

Kurze Zeit spater konnte Samuel horen, wie ihre schwarzen Stiefel dumpf im
Treppenhaus polterten. Danach war nichts mehr zu héren, auRer dem schweren
Atmen der Frau, die den letzten Schluck deutschen Himbeergeist trank um sich dann
mit einem tiefen Seufzen aufs Bett sinken zu lassen. lhre alte Hand zitterte.

Und immer noch dachte das kleine Vertiko an den schone Sekretar und die Manner
die ihn abgeholt hatten und es hatte nichts dagegen tun kénnen. Diesen Mann aber
konnte es nun retten. Wenigstens diesen. Wenigstens diesen, dachte es.

6.

Samuel war niemals abgeholt worden. Kurz nach Kriegsende starb die alte Dame.
Samuel hatte sein Leben zwar nicht verloren, aber seinen Besitz. Die Wohnung war
heil geblieben und das dazugehdrige Haus ragte, wie ein geschwéchter, schmutziger
Sieger aus den Ruinen Frankfurts. Sein Geschaft aber war enteignet worden und
seine Konten gepfandet. Katharina half auf den Stral3en die Trimmer zu beseitigen
und Samuel war viel im Haus und schrieb. Er organisierte eine Gruppe
Ubriggebliebener Juden und versuchte sie dazu zu bewegen ihr Land nicht zu
verlassen. Sie brachten bald eine Zeitung heraus und suchten neue Raumlichkeiten
fur den Unterricht und das Lesen im Talmud. Er war religioser geworden. War nun



einfach mehr Jude geworden als vor dem Krieg. Irgendwie hatte er das Gefuhl dem
Leiden so einen Sinn zu geben.

Das kleine Vertiko indes stand noch immer am selben Platz und sah mittlerweile sehr
schabig aus.

Eines Tages, Samuel sal3 gedankenverloren und melancholisch im Salon, passierte
etwas aul3ergewohnliches. Samuel dachte daran, wie er sich in dem Mdbel versteckt
hatte, wie seine schlaue Schwiegermutter ihm das Leben gerettet hatte. Er stand auf
und ging in das ehemalige Zimmer der alten Mutter seiner Frau. Aul3ergewdhnlich
war dieser Gedanke vor allem, weil er nach diesem Tag daran nie wieder gedacht
hatte, denken wollte.

Jetzt stand der da im Turrahmen und sah auf das glanzlose Mdbel. Samuel
war ein Mann. Ein Mann der nicht weinen konnte, wie so viele Manner. Und wie so
viele Manner sehnte er sich aber oft danach weinen zu kénnen, aber auch ihm war
es wohl nicht gegonnt, diese heilsamen und befreienden Tranen vergiel3en zu
kénnen. Aber wie er so dastand und daran dachte, wie er da drin gehockt hatte und
dumpf und dennoch nah die Stimmen der Manner und seiner Schwiegermutter
wahrgenommen hatte. Wie ihm der Schweil3 von den Brauen getropft war und der
Geruch von Holz und Spirituosen in seiner Nase und Dunkel um seine Augen. Wie er
vor Tod und Verderben gerettet worden war. Da kamen ihm die Tranen. Erst war es
nur ein Sichfullen der unteren Augen mit Flissigkeit, dann bebten seine Lippen zart
und widerstrebend. Dann, ohne dass er die Augen zukniff, rann eine Trane auf der
Innenseite seiner Wange hinunter, blieb kurz an seinem Kinn hangen, glitzerte fur
einen Augeblick und fiel zu Boden auf den Teppich, floss in die Fasern und horte auf
zu existieren. Was fur ein kurzes Leben so ein Trane doch hat.

Er ging auf das Vertiko zu, strich sanft Gber die Oberplatte, dann an der Seite
herunter.

,Oh Gott.....Danke.!”, sagte er. Dann weinte er. Und man wusste wirklich nicht, ob er
das Schrankchen meinte oder wirklich seinen Gott.

Einige Wochen spater wurde Katharina schwanger. Und mit dem neuen Leben in
Ihrem Bauch zog auch wieder Freude und Hoffnung in die Frankfurter Wohnung ein.
Der Tag an dem Samuel es erfuhr war der zweite an dem er seit Jahren weinen
musste.

Katharina gebar eine Tochter. Sie war ganz blond und hatte, wie alle Babys,
wunderschéne blaue Augen. Die Wohnung und auch die Hauser ringsum wurden
wieder hergerichtet. Es dauerte lang. Die Armut und das Leid unter den Frankfurten
war noch jahrlang grof3. Die Menschen hatten wenig zu essen, kein Brennholz im
Winter, oft nicht gentigend sauberes Wasser im Sommer. Sie lebten doch aber
gltcklich nun wieder zu dritt. Die Kleine wurde von Jahr zu Jahr hiibscher und
frecher. Als sie in die Schule kam ging es Deutschland schon wieder etwas besser.
Die Schulen allerdings waren noch immer schlecht ausgestattet. So befand man,
dass es eine gute Idee ware das Vertiko der Schule zu stiften, um es als
Blcheraufbewahrung zu benutzen. Bicher waren wertvoll und nicht jedes Kind
konnte sich eigene leisten. So benutze man sie gemeinschatftlich. Samuel gefiel der
Gedanke das Stiick kame so wieder einer sinnvollen Sache zugute. Man beschloss
es weild anzustreichen und Samuel und zwei Freunde trugen es tber einen Kilometer
weit bis in den Schulhof in den dritten Stock des Gebaudes und das einzige Zimmer,
was im Winter beheizt wurde und indem teilweise mehrere Klassen gleichzeitig
unterricht wurden. Denn Lehrer waren ebenfalls knapp. Die meisten waren Nazis



gewesen. Sie mussten den Dienst quittieren und durften nicht mehr als Lehrer
arbeiten. Anstattdessen legte man einfach Klassen zusammen oder setzte bereits
pensionierte Lehrer wieder ein. Sie stellten es genau in die Mitte der hinteren Wand
auf, so dass es genau gegenuber des weit entfernten Lehrerpultes stand. Es sah so
weild und sauber aus, dass es den ganzen Raum zu erleuchten schien und die
rickwartige Wand, die man vorher auch fir mehr oder weniger weil3 hatte halten
kénnen, nun grau und vergilbt erscheinen liel3.

7.

Die Zeit die nun folgte war fur das Schrankchen beinahe die Schonste. Es war nun
vollgepackt mit Buchern. Es lernte soo viel, wie noch nie zuvor und niemals mehr
danach in seinem Leben. Morgens horte es den Kindern, ihren Gesprachen und dem
Unterricht zu. Es beobachtet ihre Streiche, ihre Streitereien. Wenn ein Kind nicht brav
war und da gab es einen Buben, der partout nicht brav sein wollte, musste es sich
neben dem Schrankchen in die Ecke stellen und gegen die Wand blicken. Und so,
ohne einen Mucks zu tun, manchmal die ganze restliche Unterrichtsstunde, dort so
stehen. Das tat dann dem Vertiko immer sehr leid.

Vier Jahre spater, es war das Jahr 1952, machte man aus dem ganzen
Schulgebaude ein Madchengymnasium. Die Klassen wurden wieder nach Alter
getrennt und jede Klasse bekam einen festen Klassenraum.



